Шурик, мечтательный и немного чудаковатый паренёк, примостился на старой парковой скамейке. Каждому, кто замедляет шаг, он с горящими глазами начинает повествовать о самой яркой странице своей биографии — о встрече с Ниной. Это была не просто девушка, а сама юность: бойкая студентка, принципиальная комсомолка и невероятная красавица, чья улыбка, по его словам, могла осветить самый хмурый осенний день.
Однако в его рассказе скрывается одна болезненная загадка. Шурик с восторгом описывает каждую их случайную встречу у института, каждый украдкой подаренный взгляд, но так и не говорит главного: а что же было дальше? Почему эта история любви всей его жизни осталась лишь в словах, обращённых к незнакомцам в парке? Слушатели невольно ловят себя на мысли: а была ли Нина на самом деле, или это лишь прекрасная сказка, в которую одинокий парень отчаянно хочет верить сам и заставить поверить других?